三年，对于做任何一件事情而言，都只是一个开端与起步。坪山美术馆的三年，我们将其描述为“新生与共振”。新生，当然指的是坪山美术馆的诞生，它从无到有，从零到一，发轫于坪山文化聚落，由珠三角向外延展，致力于成为一家立足地方、有国际视野的美术馆；共振，则是勾勒了坪山美术馆与艺术文化界、与城市及公众之间的交流和互动，作为一个公共文化机构，我们希望能够通过持续的展览、研究、公教等面向的工作，去松动地方文化的土壤，去推动城市新文化的形成。

　　从2019年的开馆展“未知城市：中国当代建筑装置影像展”，到“九层塔”，以及“透视游戏场：张永和个展”，我在坪山美术馆参与的这三场展览，类型都挺不一样的，但它们的共通点是，策展工作都做得非常好，有不同的策展人参与，能把各自的想法和思路比较好地呈现出来。而这背后，其实跟馆长有很大关系。我当时听到建筑师刘晓都去做坪山美术馆馆长，不能说意外吧，也是没有想到他会怎么做。

　　我们建筑师之间有个玩笑话：建筑师不是万能的，但不是建筑师是万万不能。不是所有职业的人都能够做跨界的。要谈哪群人比较适合跨界，我觉得可能就是建筑师。因为建筑师平时的工作有一定复杂性，不论是在工程技术层面上，还是在跟人跟机构跟政府部门打交道的社会层面上，都要涉及。如果今天让一个老是关在屋子里画画的画家当美术馆馆长，我相信他能带来对美术本身的深度理解，也不乏丰厚的艺术家人脉资源。但是我想象不出，他能像建筑师一样，具备在馆长这个位置上更需要的综合能力。

　　相比于城市里的其它文化机构，我觉得美术馆能发挥的特殊作用在于，它既能展出艺术作品，也有收藏功能。我从2019年接触坪山美术馆，发现馆长刘晓都在一开始就有很强的收藏意识。如果坪山美术馆坚持这样做下去，比如五年、十年后，建立起一个很好的馆藏，它就会是一个有特殊理由值得一去的地方。因为我们想看的某些作品，只有坪山才有。这是一项长期的工作，是需要馆长及其团队具备一定眼界的。其次，开放意识很重要，像目前坪山美术馆能够邀请不同的策展人加入，不断把新鲜血液带进来，是一件非常积极的事情。否则一个新的美术馆，很快也会办成老美术馆。

　　一个理想的美术馆建筑，当然就是在设计之前，建筑师能清楚知道这个美术馆怎么用。但在中国，有种情况很普遍，就是往往在设计美术馆时，建筑师根本不知道里头要展出什么，只能凭着想象，去设计一些空间。这对后续展馆使用来说，是有一定挑战的，现在的美术馆很可能不再像以前一样，挂画就好。今天中国正处在一个当代文化慢慢形成的时期，变数很大。对于想要经常更换不同类型展览的美术馆，比如既要展出大型装置，也有雕塑、绘画，还要有放映视频的黑房间等等，建筑设计是比较难的。

　　对应这种情况，理想点是尽量在美术馆设计之前，先把策展、管理团队搭建好，然后给建筑师提供大量的明确信息；如果美术馆已经建成了，这就要看使用者——馆长、策展人怎么考虑在既有的空间里做展览。

　　如果非要说一种比较“好用”的美术馆建筑，就是到处都有的老厂房改造，比如北京的798、纽约的Dia Beacon。那种老厂房建筑都是宽宽大大的，长条形的，有很多开间，它们相当于一个个简单的大盒子，使用起来，灵活性就很高。

　　在美术馆发生的所有活动，包括人们到实际空间看展、参加论坛等，这都是传播，美术馆本来就具备媒体的性质。完全不用把今天的美术馆，想象成是落后的传统媒介，美术馆有个实体空间在那儿，是个地方，人会去的，它其实是一个承载了人和艺术，特别是原作，直接面对面的地方。就像网络空间也不会真地能够取代实际的建筑空间，它们是共生的关系。

　　还有一点，美术馆是一个商业场所，主要不在于卖门票，而是它里面会有销售设计品、衍生品或艺术复制品的商店。比较出名的案例就是纽约的现代艺术博物馆MoMA，它位于曼哈顿中城，MoMA可能想到有些人会因为过马路麻烦，所以就在第53街马路两侧都开了店，甚至在曼哈顿下城，也有MoMA商店的分店。这种很像星巴克开店的方式本身，没有什么对错，大家最终都是因为被它的商品吸引，才会进去消费。美术馆卖好的东西，实际上是另一种传播形式，还可以认为是在做教育。一般人谁能收藏得起名家的画？以前我逛美术馆，可能连一本书都买不起，但我会买明信片，把它们摆在办公室，摆在家里，我喜欢哪幅画，就可以经常看到它。

　　我认为一个好的美术馆，首先要有一个有远见的馆长，坚持不懈地追求展览质量。其次也得有开放的态度，有专业的顾问团进行协助。再有就是，需要搭建起一个好的管理和运营团队，并在工作中逐步建立一种自信，知道什么样的展览是好的，也因此能花时间、不惜余力地投入去做。

　　我看到现在国内不少艺术机构的管理者，他们除了把自己的工作做好以外，也带起了一批愿意为之付出的人。起码大家做这份工作，是对美术感兴趣，甚至是把它当成一份事业来看待，这就会产生一种良性循环。当然在国内做事可能会有临时的、短视的状况，这跟过去惯有的发展思路有关，觉得做美术馆跟其它生意赚钱一样，最快地捞一票就走。而我认为要是把美术馆看成事业，情况就不同了，馆长及其团队要能把美术馆做得长久、做得好，其实就会给自己创造出越来越好的机会。

　　过去三年，坪山美术馆取得的成绩是有目共睹的，但我希望它接下来考虑的，不是往后三年怎么做，而应该是三十年，比如计划推出多少重磅的群展和个展？要有什么样的收藏？是不是还有一些新项目可以开展？要是坪山美术馆能有个三十年的设想，不管之后谁来做这些事，都可以推动机构自身的发展，砖头就能一块一块垒上去。每届馆长都应该要有这么一种态度，想想自己能给后来者留下什么，怎么能够帮他继续垒砖头。

　　我自己没当过美术馆馆长，但我在麻省理工学院当过五年建筑系的系主任。我当时刚任职，要做的事情也一样，正好处在了一个需要重新设想建筑系往后20年如何发展的特殊阶段。现在，在我之后，又有三任系主任各做了四年，算下来，已经快有20年时间了，现在的麻省理工学院建筑系，基本上就是按照我们当初的设想，一步步走过来的，过去的努力都没有白费。不是每任馆长一来，就要把过往的做事方式完全推翻。所以选择聘任新馆长时，也得考虑到，他是不是能理解前任馆长多年来的工作？怎么思考站在他的肩膀上继续往前走？当然中国在这方面的传统不是很强，但我觉得，没准就从坪山美术馆开始做起。（转载来源：坪山美术馆）